
L'ultima galletta dell'alpino Moioli  

Gennaio 1943, linea del Don. I russi investono i capisaldi dell'Edolo. Fuoco micidiale, violentissimo. 
Scenario bianco, livido, ribollente di scoppi. Alpini abbarbicati al ghiaccio delle postazioni, come 
radici di pianta avvinghiate alla terra. Sul nastro del fiume, gremito di russi, picchiano secchi i mortai 
da 81. Mietono a man salva le Breda scagliando folate di pallottole. Ma sempre nuove ondate 
irrompono dalle trincee, e si ricompone l'immenso formicolio di uomini che sguscia in rigagnoli neri 
tra le pieghe della coltre nevosa. Quelli che riescono a passare il braccio del fiume, scampando ai 
crateri dei mortai si fanno sotto; e strisciano, invisibili, schiacciandosi fin dentro la neve, arandola col 
corpo. Ma i nostri mitragliatori formano sotto i reticolati una barriera imperforabile. Qui si esaurisce 
lo sforzo dei russi per quanto fitti reparti mandino al massacro. Non uno giunge salvo alle nostre 
trincee. 

 

La notte è un inferno. Vampate di luce sinistra squarciano il buio. Pallottole traccianti segano l'aria 
con scie incandescenti: dritte, tese, velocissime. E appena il fuoco si placa, dilaga il lugubre urlare 
dei feriti che spacca il cuore e riempie di orrore la tenebra. 

In uno di questi momenti di tensione angosciosa, intravvedo nel buio il sergente Saltori. Veterano 
del fronte occidentale e d'Albania, ha la pelle dura e il fegato corazzato. Lo agguanto e lo aspiro di 
prepotenza nella mia buca: "Qua, vecchio lupo. Dimmi cosa ti pare, tu che ne hai viste di tutti i 
colori". La risposta è introdotta da una pacca affettuosa che quasi mi demolisce: "Sta tranquillo, 
Bozzini. Se i russi passano io mangio una bomba a mano. Alpini così non li ho mai neppure 
sognati". E mi racconta di Moioli che, cinquanta passi più a destra, gli ha fatto strabuzzare gli occhi 
per l'incredibile ardimento. Allo scoperto sotto i reticolati, incollato al mitragliatore giorno e notte. 
Non sente il freddo, la fame, la stanchezza. Non vuole il cambio, mai. Il capo-arma, accucciato 
vicino a lui, infila caricatori su caricatori. Moioli spara con la destra. Nella sinistra tiene la sigaretta 
accesa, e fuma, imperturbabile, come fosse in un'osteria a giocare a briscola; e infila i russi ch'è un 
castigo di Dio. E quel pazzo di Maccarana! Ogni tanto si sporge a gridare le più sconce insolenze ai 
russi che attaccano, inframmezzandole con il ritornello: "Vieni qui, che te la do io la pastasciutta!". 

 



Il 17 gennaio: i russi desistono e l'arroventato duello finisce. Neanche un palmo di terra è stato 
perduto. Ma alle quattro pomeridiane, ecco la folgore a cielo sereno: ordine di ripiegamento! Altrove 
il fronte ha ceduto e siamo accerchiati. 

All'alba del 19 si riprende la marcia. Un rogo immane spande nella neve riverberi di luce rossa, 
sanguigna: in Podgornòje abbandonata le fiamme divorano comandi, depositi, magazzini. La bufera 
si è placata. L'aria è limpida e immobile, il freddo polare. Nella distesa bianca si snoda 
l'interminabile colonna di Alpini: piccoli uomini, che vanno allo sbaraglio contro la trappola 
gigantesca che si è chiusa ermeticamente d'ogni parte. Inizia così la folle avventura che avrà come 
campo di azione gli squallidi ghiacci della steppa, dove tramano insiedie mortali l'inverno e i russi. 

Io e Moioli sostiamo in un'isba per far sgelare una galletta. Altri hanno compiuto la stessa 
operazione prima di noi e la stufa è accesa. Improvvisamente notiamo che la colonna si è fermata. 
Mi corre un brivido freddo lungo le ossa. Vuol dire che il cammino è sbarrato dai russi: ora bisogna 
sfondare; e tocca a noi aprire la breccia, perché l'Edolo è il battaglione di testa. 

Mentre osservavo le fiamme calde, amiche, levarsi nel gran braciere della stufa, mentre sentivo la 
galletta ammollirsi nelle mie mani, già ero deciso a restarmente in quella provvida isba dove il caso 
mi aveva portato; e già una maligna riflessione si faceva strada nel mio cervello con la perfidia dei 
sottili allettamenti: "Questa volta almeno, la pelle è al sicuro". E mi pareva più dolce il tepore, goduto 
a apese di chi andava al macello per aprire la strada verso la Patria e la casa. 

Quando staccai lo sguardo dalla stufa, mi accorsi che gli occhi di Moioli mi fissavano intensamente: 
erano lucidi, accesi, ansiosi; certo egli attendeva da me l'esempio e l'ordine di correre subito dove 
gli altri sfidavano la morte anche per noi. Ma la mia bocca restò chiusa. 

 

Per un istante ci fu silenzio nell'isba. Non si udiva che lo scoppiettio del fuoco, e fuori, il trepestare 
dei conducenti e dei muli arenati nel mare di neve. Poi Moioli disse: "Io vado". Afferrò il mitragliatore 
deposto in un angolo, diede un morso alla galletta, s'incamminò nella neve. Andai con lui. 
Arrivammo giusto in tempo per scattare all'attacco con il nostro plotone. 

Mezz'ora dopo, Moioli non c'era più. Nel corso del combattimento, una cannonata lo aveva centrato 
in pieno: e s'era come dissolto in una fiammata di gloria. 

Quando calò la notte sulla distesa di morti, e io spasimavo per la mia gamba ferita, mi venne 
istintivo rimpiangere il pasto interrotto nell'isba calda e sicura. Allora, sullo sfondo dell'aria buia, rividi 
lo sguardo di Moioli: intenso, vivo, ardente; e di fronte a lui, ragazzo di vent'anni, che era andato alla 
morte senza battere ciglio, con un boccone di galletta nello stomaco e un cuore gigante, ebbi 
vergogna di me stesso. 

Vittorio Bozzini 
da "Il Montebaldo", n.6 giugno 1962 

 

 


